為藝術學子們所研究和關注的意大利文藝復興時期的藝術大師，畫圣，拉斐爾，是個十分迷人的人物，在其短暫的一生中有過眾多紅顏知己。以他謹慎而又溫和的性格，他幾乎全部接受了這些女人對他的愛慕之情，其中包括一個叫瑪格麗特·柳蒂（Margherita Luti）的女人，一個來自錫耶鈉城的羅馬Governo Vecchio大街面包房主弗朗切斯科·柳蒂（Francesco Luti）的女兒。這個瑪格麗特很不一般，在1519年的羅馬，在拉斐爾紅的發紫的時候出現，并占據了大師的心。其實她并不夠漂亮，拉斐爾的情人和模特中不知道有多少人要比她更嫵媚嬌艷，但是大師卻對她情有獨鐘，甚至是陷入了對她的瘋狂愛戀而不能自拔，以致郁郁而終。但是這一切都被拉斐爾小心地藏了起來，因為瑪格麗特不是她的真名，那么她到底是誰呢？
拉斐爾于1520年他37歲生日那天去世，當時他正處于藝術的顛峰，而生命也原本應該像正午的太陽一般具有旺盛的精力，誰會料到他竟然會在跨進凱旋門的一刻撒手人世！他的死震驚了羅馬城，包括教皇利奧十世，紅衣主教畢比印納（紅衣主教全名：貝爾納多·多比奇·達·畢比印納，意大利文：Bernardo Dovizi da Bibbiena，1470—1520）和貴族。平民百姓更是為人間失去這樣一位天使般的人物而悲痛。大家所能做的首先就是給他安排一個盛大無比的葬禮，教皇則堅持把他葬在萬神殿，使他無論在生前還是死后，都享有殊榮。一位名叫瑪利亞·畢比印納的紅衣主教的侄女成了望門寡，拉斐爾去世前兩個星期才和她訂了親，她和其他人無論如何都想不到未婚夫即將去世，這怎么可能呢？葬禮過后，人們已然恢復了平靜，于是開始思考拉斐爾的死因。
事情發生的的確很突然，拉斐爾自己也不知道命運竟然會作此安排，在他37歲生日的兩星期前，教皇派人送信給他說明他如何極力支持他追求教職的活動，但是事情還差那么一點點，要是拉斐爾能再多尋求幾位主教的支持，那么教皇就可以保證他在下次的教職授勛儀式上得到主教的圣職。當主教，是拉斐爾一直追求的，雖然他的職業是藝術家，但是他早已成為梵蒂岡的藝術總監，并且習慣了宮廷生活。他俊美的外表、迷人的氣質、瀟灑的姿態、超凡的藝術能力和溫柔的談吐，使他所到之處無不受到熱烈的歡迎，無論是在烏爾比諾女公爵府還是佛羅倫薩美弟其家，抑或是梵蒂岡教皇宮，拉斐爾都是這些大顯貴們的座上賓。
拉斐爾時常出沒于宮廷和貴族府邸，自己也逐漸染上了貴族的習氣，以致于1516年以后，在羅馬老百姓的眼中拉斐爾就是一位顯貴，一個超級巨星和萬人迷，而他自己也在對名譽的追求上得到無比滿足。拉斐爾的目的只有一個——往上爬，當上主教，追求更大的名譽。因此，他需要更多的支持者，包括一位紅衣主教畢比印納，而他的哥哥正好有一個女兒尚未出嫁，正好趁此機會辦了美事。紅衣主教和拉斐爾一拍即合，把女兒嫁給拉斐爾這個英俊瀟灑、前途無量的人他早就有這個打算，拉斐爾自己找上門來正好。幾天后，紅衣主教的侄女瑪利亞·畢比印納收到了拉斐爾的訂婚禮品，準備在拉斐爾生日的時候結婚，來個雙喜臨門。
訂婚之后一個星期，拉斐爾把自己關在畫室里，或者他去了別的什么地方，總之是不見蹤影，平日里和他一起工作的學生也找不到他。誰能知道呢？拉斐爾的心在流血，他再次見到了他的夢中情人——瑪格麗特，他的最愛。他們最后一次親密的接觸，拉斐爾覺得自己實在太對不起她了。她默默無聞，孤芳自賞，不知道盼了多少次，希望拉斐爾能再來看她。“上帝饒恕我”，拉斐爾告別了瑪格麗特后獨自陷入了沉思“只有在她身邊我才能找回自己的靈魂，請拯救我的靈魂，為此我寧可脫去這污濁的肉體。我請求太陽晚一點升起，因為它一升起，我就得回到那個骯臟的世界，它的世故讓我喘不過氣來。為什么在陽光普照的大地上卻處處充滿了陰霾和黑暗，正逐漸侵蝕我的心。”拉斐爾相當明白，如果他迎娶瑪利亞·畢比印納，那他就是未來的主教，還有可能是大主教或者更尊貴，但是那就意味著出賣了自己的靈魂，死后他會下地獄，根教皇一樣！教皇是個什么樣的人拉斐爾知道得清楚，那就是一個對藝術一竅不通的無恥陰險卑鄙的家伙。
達芬奇和米開朗奇羅都和教皇不和，前者離開了意大利寧愿為法王服務并客死法國也不愿在教皇這里糟蹋自己的藝術，后者干脆多次與教皇頂牛。因此他們都得不到教皇的重用，盡管他們也是文藝復興時期的國立大師。相比之下，拉斐爾年紀輕輕的，對藝術也有很深的造詣，為人又相當圓滑。教皇有權浪費偉人的時間，因為他有權有勢，是王中之王，討得教皇的歡心就等于有了世俗的聲望。年輕的拉斐爾無法拒絕世俗的聲望和隨之而來的金錢，于是甘心為教皇服務并事事聽從他的安排。可是，隨著年齡的增長，拉斐爾終于受夠了這種虛偽的生活，眼見著自己越陷越深，但又拔不出來。每一次見到瑪格麗特純潔的目光他就下定決心要離開羅馬這個是非之地，但是一回到梵蒂岡，回到自己的畫室，他又變成了世俗之人，功利主義淹沒了他的良知。這種矛盾還能維持多久呢？他還來不及進一步思考，各種各樣要他畫畫的訂單就從四面八方砸過來，得開始工作了！
拉斐爾手頭上正有一份任務，就是繪制油畫——《基督顯圣》。可是只做了一些素描的底稿，他就已經臥床不起。真是病來如山倒，他往死亡線上趕，任憑神醫良藥都無濟于事。靈魂得救？原來他上次的禱告上帝真的聽見了，聽見了也好，結束這種矛盾中的生活，除了尚未完成的作品，他于人世也無所留戀。他死后可以在天堂等著瑪格麗特，至于那個瑪利亞·畢比印納，拉斐爾可以做的最后一件虛偽的事就是，把她的名字刻在自己的墓碑上！
責任編輯：泓鈺編輯
