阿根廷作家博爾赫斯軼事

一段曝光率最高的戀情

就在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和庇隆政府統(tǒng)治下，博爾赫斯與共產(chǎn)黨人兼作家的埃斯特拉·坎托經(jīng)歷了一段他曝光率最高的戀情。1989年，坎托記錄了她和這個(gè)膽小懦弱的、比她年長(zhǎng)18歲的男人之間的戀情。在位于阿德羅格和馬爾莫爾之間的河岸邊的一條水泥長(zhǎng)凳上，博爾赫斯向她求婚。坎托答應(yīng)成為他的情人。如果他們一起上床，她甚至愿意嫁給他，但他堅(jiān)持要先結(jié)婚。博爾赫斯并不是性無(wú)能，只是對(duì)性愛(ài)感到惶恐和羞恥。他害怕在公眾面前講話，一開(kāi)口就結(jié)結(jié)巴巴。書(shū)卷氣十足的博爾赫斯和性感的埃斯特拉之間的關(guān)系開(kāi)始于兩人1944年8月在卡薩雷斯家的相遇。他們喜歡漫步在布宜諾斯艾利斯街頭，其中萊薩馬公園是他們最喜愛(ài)的約會(huì)地點(diǎn)。他們之間的戀情斷斷續(xù)續(xù)維持了兩年。這期間，博爾赫斯會(huì)給他的母親打電活，為他的遲歸、不能回家吃飯找借口，直到有一天他不得不把埃斯特拉·坎托介紹給母親。然而兩個(gè)女人卻相互憎惡。坎托覺(jué)得博爾赫斯無(wú)疑是被她迷住了，因?yàn)樗麕缀鯖](méi)有和其他的女人睡過(guò)覺(jué)，而她從來(lái)不是因?yàn)椴柡账故莻€(gè)男人被吸引。她是個(gè)放蕩不羈的女人，更喜歡冒險(xiǎn)家和間諜，同時(shí)性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)豐富。她喜歡談?wù)摃?shū)籍，卻發(fā)現(xiàn)博爾赫斯循規(guī)蹈矩的行為令人窒息。他們只接過(guò)吻：“他那笨拙粗魯?shù)摹⒗鲜遣缓蠒r(shí)宜的親吻只能讓人勉為其難地接受。”埃斯特拉·坎托對(duì)博爾赫斯性格的分析很精辟。她在回憶錄中寫(xiě)道，博爾赫斯謹(jǐn)小慎微，害怕丑聞，因?yàn)樗雷约号c眾不同。要理解他的思想和作品，關(guān)鍵是弄清他使用的隱喻和暗示。

關(guān)于他們兩人還有一些引人關(guān)注的逸事。博爾赫斯和坎特在萊薩馬公園時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)橐恍┎坏皿w的行為（牽手？擁抱？還是接吻？）、同時(shí)沒(méi)有隨身攜帶身份證而被捕。博爾赫斯努力說(shuō)服了警官，所以他們只受到了警告就被釋放了。博爾赫斯常常放開(kāi)嗓門(mén)高歌探戈舞曲。他還給埃斯特拉買(mǎi)他稱之為“阿萊夫”的兒童萬(wàn)花筒。那時(shí)，博爾赫斯正在寫(xiě)《阿萊夫》的故事，埃斯特拉替他打印，他把這個(gè)故事獻(xiàn)給了她。他花了一周時(shí)間寫(xiě)這個(gè)故事，并且樂(lè)在其中。他的家人遠(yuǎn)在蒙得維的亞，他在圖書(shū)館工作，和黑黛·蘭格一起吃午餐，看電影，但是他感覺(jué)自己每天的生活是虛假的，只有《阿萊夫》才是真實(shí)的。我們可以通過(guò)小說(shuō)了解博爾赫斯和埃斯特拉之間的故事。因?yàn)樗欢ㄖ朗裁礃拥哪腥藢?duì)她有性吸引力。他無(wú)法靠他奇特的思維或故事贏得她。無(wú)疑，埃斯特拉·坎托對(duì)于博爾赫斯來(lái)說(shuō)是但丁的貝雅特麗齊，是愛(ài)情和幸福的希望。從博爾赫斯寫(xiě)給埃斯特拉的情書(shū)中，可以看到一個(gè)陷入愛(ài)河的、充滿活力的博爾赫斯。在一封來(lái)自阿德羅格沒(méi)有標(biāo)明日期的信中，他承認(rèn)每當(dāng)他路過(guò)萊薩馬公園身邊缺少坎托的陪伴時(shí)，他幾乎忍不住淚水。在另一張用英語(yǔ)寫(xiě)的明信片中，博爾赫斯寫(xiě)到了他那“因?yàn)楹湍惴珠_(kāi)而感受到的肉體上的痛苦”，并且發(fā)誓他們?cè)谝黄饡?huì)幸福快樂(lè)，雖然“有時(shí)相對(duì)無(wú)言，但是大多數(shù)時(shí)間卻也傻得令人愉快”。1955年，博爾赫斯當(dāng)選國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)并已雙目失明，埃斯特拉·坎特會(huì)出現(xiàn)在臺(tái)階上威嚇博爾赫斯“你答應(yīng)過(guò)要娶我的”，而且，只要一有機(jī)會(huì)就辱罵他。

失明的國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)

1955年9月，阿根廷發(fā)生了軍事政變。庇隆從總統(tǒng)府玫瑰官被拉下臺(tái)。消息傳來(lái)，許多市民歡呼雀躍，紛紛擁上街頭祝賀。博爾赫斯當(dāng)然也加入了他們的行列，他一直喊到聲音嘶啞。最近的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，博爾赫斯和庇隆是阿根廷最出名的兩個(gè)人。托馬斯·埃洛伊·馬丁內(nèi)茲將這段時(shí)期看作他們兩個(gè)人的斗爭(zhēng)史，并且認(rèn)為庇隆最后贏得了勝利。博爾赫斯十分痛恨庇隆，他曾經(jīng)稱庇隆為暴君、“一個(gè)惡棍”。

博爾赫斯20世紀(jì)40年代作品中大部分不明之處是由字母印刷錯(cuò)誤引起的。因?yàn)橐暳δ：荒苊銖?qiáng)堅(jiān)持著閱讀與創(chuàng)作。而最終雙目失明宣告他最有創(chuàng)造力的這段時(shí)期已經(jīng)畫(huà)上了句號(hào)，他再也無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作那些令人驚嘆的小說(shuō)和散文了。對(duì)博爾赫斯來(lái)說(shuō)，無(wú)法閱讀自己剛剛寫(xiě)好的文章是致命的打擊。他再也不能以那樣的方式進(jìn)行寫(xiě)作了，于是他斷絕了小說(shuō)寫(xiě)作的念頭，直到1970年的《布羅迪的報(bào)告》和稍后1975年的《沙之書(shū)》。這些風(fēng)格迥異的故事都是以口述的方式完成，因而結(jié)構(gòu)上顯得松散，敘述也較為“口語(yǔ)化”，博爾赫斯自己稱這些篇章是“直截了當(dāng)?shù)闹v故事”。比如，《布羅迪的報(bào)告》中有五篇故事都是以“他告訴我”、“他們說(shuō)”來(lái)提醒讀者這是由某人告訴敘述者一個(gè)故事的。小說(shuō)中再也見(jiàn)不到之前曾經(jīng)給讀者留下深刻印象的嚴(yán)密的邏輯、那些奇特的形容詞和緊湊的句法。正如J·M·庫(kù)切所指出的，博爾赫斯的這兩部作品令人感到厭煩，“無(wú)助于提升他的名望”。

在國(guó)家圖書(shū)館，博爾赫斯坐在由格魯薩克專門(mén)制作的、印有畢拉內(nèi)西彩繪的圓桌旁邊，四周環(huán)繞著許多書(shū)架，里面陳列著他最喜歡的著作。他在這張?zhí)一t木圓桌上一坐就是18年。事實(shí)上，博爾赫斯只是名義上的館長(zhǎng)，真正管理圖書(shū)館的是克萊門(mén)特。在這座圖書(shū)館里，博爾赫斯被九百萬(wàn)本書(shū)所環(huán)繞，卻一本也無(wú)法閱讀。這是一座失明了的圖書(shū)館。博爾赫斯常常拄手杖輕敲著他的四周。他覺(jué)得走進(jìn)了圖書(shū)館就是來(lái)到樂(lè)園。在《創(chuàng)造者》一書(shū)的引言中，博爾赫斯寫(xiě)道：“當(dāng)他走進(jìn)圖書(shū)館”，他就遠(yuǎn)離了廣場(chǎng)的喧囂，在那里，他的身體能夠感受到“書(shū)本的重量，它們秩序井然地排列在一起時(shí)的那份安靜，以及魔法般地保存在書(shū)頁(yè)中的干燥的時(shí)間”。這真是很神奇，但是博爾赫斯總是談到書(shū)籍的材料、精確的版本、它們的感覺(jué)和氣味以及美學(xué)的物質(zhì)性。“美”，他在1977年說(shuō)，“是一種肉體上的感覺(jué)，是我們?cè)谌怏w中感受到的東西”。

1961年，在與薩繆爾·貝克特分享了出版商的福門(mén)托獎(jiǎng)之后，時(shí)年62歲的博爾赫斯開(kāi)始了旅游生涯。在他聲名鵲起的這些年，他獲得了牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)、巴黎索邦大學(xué)、劍橋大學(xué)等學(xué)校授予的無(wú)數(shù)榮譽(yù)學(xué)位和塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、艾略特獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。

在雙目失明的這些年中，博爾赫斯一直和母親住在邁普街994號(hào)。1967年，他的母親安排他在教堂迎娶了20世紀(jì)30年代就已經(jīng)是他的情人、但新近寡居的艾爾莎·阿斯泰特·米蘭。但是，三年的婚姻生活對(duì)于博爾赫斯簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。他仍然是媽媽?xiě)牙锏暮⒆樱偼涣四钦〉蔫F床和他的自由。他抱怨妻子從沒(méi)有夢(mèng)想，也從不討論書(shū)籍。幫助博爾赫斯擺脫了婚姻生活噩夢(mèng)的是每天下午和他一起探討翻譯的美國(guó)翻譯家諾曼·托馬斯·迪·吉奧瓦尼。有一天，博爾赫斯告訴妻子，他去趟科爾多巴后就回家，但妻子等回的卻是丈夫派來(lái)的律師。博爾赫斯自己卻搬回到了他真正的家。他妻子公開(kāi)指責(zé)他是一個(gè)懦夫，想分手卻不敢當(dāng)面說(shuō)。

1975年，博爾赫斯的母親逝世，享年99歲。雖然他極度悲傷，但他繼續(xù)住在邁普街的家中，像博物館一樣原封不動(dòng)地保留著他母親的房間。哈羅德·布魯姆曾經(jīng)談到他們親密的母子關(guān)系讓人不可思議。母親離世幾天后，博爾赫斯發(fā)表了他眾多名詩(shī)中的一首，《悔恨》，以此來(lái)悼念他的母親。

責(zé)任編輯：詹森·威爾遜