略薩：一個拉美老男人的生活拼圖

豆瓣上流傳著一個段子。

在諾貝爾文學(xué)獎公布得獎?wù)咧螅杏浾呓o略薩打去電話：

記者：喂您好，請問是略薩先生嗎？

略薩：我是，您請說。

記者：我們是《××商報(bào)》！我們獨(dú)家第一時間通知您，您獲得了2010年的諾貝爾文學(xué)獎！恭喜您！！

略薩：哦。沒別的事兒了吧，沒別的事兒掛了啊！

略薩回頭跟老伴兒說：這獎我真沒得過？

這個被人遺忘多年的老頭得獎了，這絕對是個冷門。大家原本都以為，他老早就已經(jīng)得過諾貝爾文學(xué)獎。

對世界而言，他是如此熟悉又陌生。發(fā)生在上世紀(jì)六十年代的拉丁美洲文學(xué)大爆炸，老早就把他推向了世界，為廣大讀者所熟知。在他成為新科諾貝爾文學(xué)獎得主后，諾貝爾官網(wǎng)統(tǒng)計(jì)表明，只有不到一半受調(diào)查者未讀過他的作品。一位英國書店雇員在微博上寫道：“今年的諾獎得主大家都認(rèn)識，英國書店大松了一口氣。”

多年前的爆炸已經(jīng)漸漸冷卻，這個名叫略薩的老頭，幾乎拿到了所有西班牙語的文學(xué)獎項(xiàng)，然而從上個世紀(jì)70年代以來，多次被諾貝爾文學(xué)獎提名的他，卻從未染指。他曾經(jīng)在接受埃菲社采訪時調(diào)侃道：“我做好了一切必要的預(yù)防，以備他們到死也不給我（這個獎）。”

前幾年，在馬德里的一次書展專門邀請略薩到場簽售。當(dāng)天，現(xiàn)場排起了一條蜿蜒曲折的隊(duì)伍，簽售臺前卻站著一個三流電視臺的美女主播。不遠(yuǎn)處，標(biāo)注著“馬里奧·巴爾加斯·略薩”的簽售臺像座荒蕪的院落，鮮有人問津。最后，那個女主持人卻因?yàn)樨飧`被逮捕了。這樣的尷尬故事很少有人記得。印象中，一頭銀發(fā)、精神抖擻的他，絲毫看不到歲月留下的痕跡，正在沖你微笑，但當(dāng)你知道他早年同姨媽與表妹的“畸戀婚姻”、同馬爾克斯的“拳擊故事”、同藤森的“總統(tǒng)之爭”，才發(fā)現(xiàn)他原來有這么多趣事可作談資。

如果不是因?yàn)橹Z獎，我們差點(diǎn)兒把這位大作家給忘了。關(guān)于這一點(diǎn)的最明確證據(jù)，來自上海譯文的副社長趙武平：2001年，上海譯文原本沖著馬爾克斯去見其代理人，但對方不太愿談馬爾克斯的版權(quán)，表示“等出了略薩再談好嗎？”于是，略薩作為中國出版《百年孤獨(dú)》的條件被簽下。

馬爾克斯

兩個老男人的愛恨情仇

“現(xiàn)在我們都一樣了。”在略薩獲獎后，同是拉美文學(xué)大爆炸四大主將之一的馬爾克斯在第一時間更新了微博：在1982年，馬爾克斯憑借他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎。時隔28年，他的這位老朋友也終于獲獎了。

就文學(xué)成就而言，馬爾克斯和略薩不分伯仲，但是略薩一直想不通的是，為什么偏偏他得了諾貝爾文學(xué)獎，而我沒得呢？略薩曾這樣倔強(qiáng)地解釋自己從政的原因：因?yàn)閷︸R爾克斯的長篇小說《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎不服，想在從政方面同他一比高低。糾結(jié)了西班牙語世界兩大文豪大半輩子的恩怨情仇遠(yuǎn)不止這些。略薩有30多年拒絕和馬爾克斯說話，原因只有一個：老馬送給他一頂綠帽子，這是一個男人最大的恥辱。

在1967年，馬爾克斯和略薩相識。同是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的主帥，他們彼此仰慕、神交已久，略薩是作為首屆羅慕洛·加列戈斯獎的獲獎?wù)邅砑永铀诡I(lǐng)獎，而馬爾克斯則專程前來捧場。兩人相見恨晚的同時更是一見如故。他們手拉著手登上同一輛汽車，不停地交談，幾乎將世界置之度外……在秘魯期間，略薩和妻子帕特里夏為他們的第二個兒子舉行了洗禮，而馬爾克斯自告奮勇，做了孩子的干爹。

馬爾克斯沒有想到，這段已被傳為佳話的友誼竟然會在一瞬間猛然破裂。到了1976年的某一天，拉美文藝界名流齊聚墨西哥城，參加一部電影的首映式。看完電影，馬爾克斯一邊招呼著“馬里奧！”一邊走向好友略薩，想給他一個擁抱。沒想到，卻迎來“一記重拳”！據(jù)說，略薩揮拳擊中馬爾克斯的臉，憤怒叫道：“你在巴塞羅那對帕特里夏做了那種事，還敢來見我！”帕特里夏是略薩妻子的名字。

“這幾乎是當(dāng)代最著名的文友不和事件。”英國《泰晤士報(bào)》這樣評論馬爾克斯和略薩之間的恩怨。本為知己，30多年來彼此卻橫眉冷對，成為拉美文壇一樁謎案。對于那場電影院里打斗的原因，沒有人確切知道到底發(fā)生了什么，兩位文壇泰斗對此諱莫如深，馬爾克斯做得更絕——有人分析認(rèn)為，他為了不說出當(dāng)年拳斗的真實(shí)原因，甚至一直不肯寫回憶錄的第二卷！

曾有人把那場影院毆斗歸結(jié)為政見分歧，但明眼人馬上就能猜到，此事與政見無關(guān)，只與隱私有關(guān)。婚后的略薩依然四處奔波，一次在飛機(jī)上偶遇一位金發(fā)碧眼的美國模特，很快墜入情網(wǎng)，于是拋下妻兒，與其私奔去了斯德哥爾摩。這下帕特里夏不干了，她去找馬爾克斯訴苦，老馬先把略薩一頓貶損，建議她干脆離婚了事，而后帕特里夏成為馬爾克斯家的常客，兩人每每在一起探討生活，聊些家常。馬爾克斯有心乘虛而入，帕特里夏也心生愛慕，于是，這愛慕后來變成了曖昧，給略薩戴上了綠帽子。沒過多久略薩被空姐甩了，怏怏而歸，雨過天晴的帕特里夏將一切和盤托出。后來，就發(fā)生了墨西哥城影院里的那一幕，然后就是30多年的沉默，老死不相往來。

姨媽與表妹

作家的近親結(jié)婚史

“我一點(diǎn)都不恨馬里奧（略薩）。為什么？人的一生是自己選擇的結(jié)果。如果可以重來一次，我寧可不那么離經(jīng)叛道，少受些困擾和折磨。”——胡莉婭姨媽

略薩的婚史堪稱驚世駭俗。哪怕幾十年后的今日男女故事也未必如此精彩。

1954年，18歲的略薩正在秘魯首都利馬一所大學(xué)攻讀文學(xué)和法律專業(yè)。而32歲的離婚女人胡莉婭姨媽剛從玻利維亞來利馬度假，就住在姐姐、也就是略薩舅舅家里。在今天看來，胡莉婭是個標(biāo)準(zhǔn)的美御姐，自然吸引了不少狂蜂浪蝶。為了保護(hù)妹妹，略薩的舅媽便采取防范措施，不允許任何一個追求者晚上邀請胡莉婭散步或看電影。在這種情況下，胡莉婭只得請“小朋友”略薩陪她看電影、散步。就這樣，兩人之間逐漸產(chǎn)生了感情。兩人干柴烈火生死相許，但卻遭到來自父母和親人的強(qiáng)烈阻攔，按照他的老友馬爾克斯的說法就是，“雙方的家長們都反對這門婚事，因?yàn)楹ε滤麄兘H結(jié)婚會生出一只蜥蜴。”

像所有沖破世俗的愛情一樣，他們歷經(jīng)周折偷偷在離家很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)結(jié)了婚，然而，生米煮成熟飯也沒有取得父母的寬容，他的父親得知消息后拿著手槍匆匆趕來，以死相逼。這對戀人不得已暫時分開，胡莉婭姨媽去教書，而略特不顧一切地同時做了四五份兼職，以此向父母證明他不再是乳臭未干的毛孩子，他能通過自己的努力與他相愛的胡莉婭姨媽過上幸福生活。事實(shí)證明了這一點(diǎn)，略薩順利地完成學(xué)業(yè)，并在胡莉婭全身心的鼓勵與支持下，堅(jiān)持不懈地寫作，漸漸地得到了一直夢寐以求的聲名。故事如果只到這里，這一定是一段人人稱頌的美滿姻緣。

但是，略薩又愛上了他另一個近親，胡莉婭姨媽的侄女。這個女孩大約十五六歲，那一年，略薩二十七八歲，胡莉婭姨媽三十八九歲。

1962年，略薩的兩個表妹，也是胡莉婭的侄女，先后來到巴黎讀書，4人住在一起。不久，胡莉婭便發(fā)現(xiàn)略薩和15歲的帕特里夏經(jīng)常眉來眼去，她非常生氣，但略薩說她純粹是“胡思亂想”。然而有一天，女房東告訴胡莉婭，她經(jīng)常看見略薩和帕特里夏夜間在樓前親吻。后來，帕特里夏干脆直接寫信給胡莉婭說：“我和馬里奧之間就是那么回事”。1964年，略薩終于給妻子寫信坦白說：“是的，我愛上了帕特里夏，而且我知道這對你來說也不是新聞。無論你使用什么武器，也攔不住我對她的愛。我惟一要求你的，就是放棄這早已經(jīng)凋謝的婚姻。”于是，他和姨媽離婚，娶了表妹。

但是，這事兒還沒完。1977年，略薩取材與胡莉婭戀愛、結(jié)婚的事實(shí)，添加了大量虛構(gòu)的故事情節(jié)，寫了第五部長篇小說《胡莉婭姨媽與作家》，還被改編成家喻戶曉的電視連續(xù)劇，風(fēng)靡一時。但胡莉婭看后很生氣，她的形象被演繹成勾引上進(jìn)大學(xué)生的女人，于是她也寫了一本書，取名為《作家與胡莉婭姨媽》。

總統(tǒng)先生

這只是一部小說

“略薩幸虧競選總統(tǒng)失敗，否則世界將會失去一個優(yōu)秀的文學(xué)大師。”———北大教授趙德明

南美洲另外一個諾貝爾文學(xué)獎得主阿斯圖里亞斯，他憑借代表作《總統(tǒng)先生》在1967年榮膺諾貝爾文學(xué)獎。《總統(tǒng)先生》描繪了上世紀(jì)初期，一個拉美國家的一場政治陰謀，陰謀中各色人等如漫畫般登場表演，有陰險(xiǎn)狠毒貪婪狡詐之徒，有趨炎附勢阿諛奉承之輩，有賣己媚上甘為走卒之人……

這就是南美洲大陸曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)。1963年，略薩就曾出版長篇小說《城市與狗》，內(nèi)容寫一個秘魯軍事學(xué)校中普遍存在的政治高壓和殘暴劣政，刻畫了獨(dú)裁者的嘴臉。

他如此敏感地批判和揭露社會現(xiàn)實(shí)問題，作為一個極端入世，以筆為旗的作家，面對秘魯當(dāng)時的黑暗情況，怎么能無動于衷？現(xiàn)年74歲的略薩大半生投身政治，他青年時期就讀過軍校，加入過秘魯共產(chǎn)黨，也曾在上世紀(jì)60年代熱烈支持古巴革命。上世紀(jì)80年代，略薩帶著一句“為了拯救自己的國家”走向政壇，義無反顧地投入政治的洪流中。

1987年，略薩回到秘魯組建新政黨“民主陣線”投入政治。1989年，他以民主陣線黨主席之身，競選秘魯總統(tǒng)，要求推行國企和銀行私有化改革。1990年的總統(tǒng)大選中，他一度為聲望最高的候選人，然而在1990年的第二輪投票中，他敗給了日裔秘魯人藤森謙也。競選期間，藤森使出絕招，摘選他小說中的淫猥段落在電臺廣播，令其保守的選民陣營驚懼至極。1990年6月10日，又因國籍問題被藤森以57％的比數(shù)勝出。

這一次失敗對他打擊很大，從此遠(yuǎn)離秘魯，到西班牙定居。1991年，他正式宣布退出政壇。后來，略薩把自己參政的原因，寫成了一本共有20章的回憶錄《水中魚》，書中描寫了1989年競選期間，政客之間無所不用其極的骯臟勾當(dāng)和陰謀詭計(jì)。最后他的感言是：“這個世界是由魔鬼統(tǒng)治的，誰介入政治，誰就和魔鬼簽了契約。”

古代官場失意文豪的命運(yùn)在略薩身上得以輪回。將略薩介紹到中國的北大教授趙德明在訪問西班牙期間的一次演講中說：“略薩幸虧競選總統(tǒng)失敗，否則世界將會失去一個優(yōu)秀的文學(xué)大師。”他看見坐在臺下的略薩對著他會心一笑。

2003年，時任秘魯總統(tǒng)的托萊多一度找他回來當(dāng)總理，他“理所當(dāng)然”地拒絕了。

諾貝爾獎

“這只是我的片刻生活”

1982年

記者：你對諾貝爾文學(xué)獎怎么看？

略薩：我做夢夢見的內(nèi)容總是在女人的床上，而不是拿這個獎。

競選落敗后，略薩的生活歸于平淡，整天坐在書桌前寫字看書這般的無聊故事如何也吸引不了現(xiàn)代人獵奇的眼球。直到2010年10月7日這一天，瑞典皇家學(xué)院宣布，將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予秘魯詩人、作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（MarioVargasLlosa），以表彰他“對權(quán)力結(jié)構(gòu)的制圖般的描繪和對個人反抗的精致描寫”。

揭曉諾貝爾文學(xué)獎歸屬的瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩格隆德則說，略薩革新了文學(xué)的敘事方法，是異乎尋常的敘事者。“他相信世界可以改善；他相信，借助小說的力量，可以促使世界改善。”而略薩得獎后的感言是：“我將會一直從事寫作到生命結(jié)束。我不認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎會改變我的一切。也許影響的是我的片刻生活。”

中國之緣

曾一家人悄悄來旅游

“從來沒想到我寫的故事能到達(dá)如此遙遠(yuǎn)的地方，亦即從我兒時起似乎就構(gòu)成我夢境中一部分的國家，也是我心目中非現(xiàn)實(shí)景物組成部分的國家，就如同我在歷險(xiǎn)故事中讀到的那許多奇異的、令人難以置信的國家一樣。現(xiàn)在我知道了，中國是一個實(shí)實(shí)在在的、非常強(qiáng)大的國家。在她的眾多的人口中，有一些讀者與我共同分享我在小說中創(chuàng)作的那個神奇的世界，這對我花費(fèi)了那么多時間、付出了那么多努力寫我的故事和長篇小說，是一種莫大的補(bǔ)償。”

——略薩今年4月30日寫給中國讀者的信

1981年，《城市與狗》的中文版首次與中國讀者見面。近30年的歲月里，略薩的作品以一種靜默而巨大的力量影響著中國，絲毫不遜色于大名鼎鼎的馬爾克斯。馬爾克斯的作品被大家所熟知的或許只有《百年孤獨(dú)》，而在中國的書店貨架上的《綠房子》《胡莉婭姨媽與作家》已經(jīng)有了數(shù)十種版本。

中國文壇一直致力推廣略薩作品，例如香港作家西西就曾撰寫多篇文章，評介略薩；臺灣學(xué)者陳長房也曾發(fā)表《胸懷八荒的想像：語言魔術(shù)師尤薩(略薩)》一文，介紹其作品。蘇童、莫言、格非、余華等等，這些熟悉的名字背后，或多或少都能夠找出一點(diǎn)兒略薩的影子。有文學(xué)評論家甚至稱，略薩幾乎影響了中國“新時期文學(xué)”的產(chǎn)生和蛻變。

跟很多西方文人一樣，“中國”對于略薩而言，是一個比“天方夜譚”還要迷人的存在。略薩一直對中國文化有著濃厚的興趣，曾經(jīng)讀過魯迅、茅盾、巴金等人的作品，還特地將一組涉及文學(xué)話題的隨筆命名為《中國套盒》。他曾3度訪問中國臺灣，和三毛等作家餐敘。

1994年7月2日，對巴爾加斯·略薩來說這是個奇特的日子。長年分隔天涯的略薩一家八口相聚在北京，一同“秘密”游覽他“夢境中的國度”的首都。那一次的中國之旅，他不接見任何作家，也沒有接受任何媒體采訪，以一個純粹的異國游人的身份品味了中國古老文明的風(fēng)韻。略薩和家人游覽了長城、故宮，還專程擠出時間飛去上海和西安。“簡直就是光輝奪目！”最后一次的中國行，成了略薩記憶深刻的一段“夢想成真”。

責(zé)任編輯：楊婧雯